Après la mort de Ricardo, je me suis retrouvée seule pour la première fois de ma vie. Quarante-six ans de mariage… et soudain, le silence.
Au début, je pouvais tout faire : je cuisinais, je faisais le ménage, je m’occupais des papiers. Il me disait que j’appréciais le calme et la tranquillité. Mais petit à petit, des changements ont commencé à s’opérer :
J’étais essoufflé en montant les escaliers.
Mes mains tremblaient quand j’ai ouvert les bocaux.
J’ai oublié pourquoi je suis entré dans cette pièce.
Un matin, j’ai glissé en sortant de la douche. Je ne suis pas tombée, mais le soir même, je me suis dit :
et si la prochaine fois personne ne me trouvait ?
Vivre en famille ne guérit pas toujours la solitude.
J’ai appelé ma fille et je suis allée vivre chez elle « pour un temps ». Au début, c’était agréable : des dîners, des discussions, le sentiment d’être intégrée. Mais la réalité m’a vite rattrapée.
Ils avaient leurs habitudes, leur travail, leur vie. Je passais des heures seule… Comme avant, mais cette fois dans une
maison qui n’était pas la mienne.
Les tensions sont apparues sans mauvaise intention.
« Maman, moins de sel. »
« Maman, baisse le volume. »
« Maman, on sort samedi, ça te va ? »
Un jour, j’ai entendu ma fille dire au téléphone :
« Je sais que c’est la bonne chose à faire, mais c’est épuisant. »
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
